以文學之美傳達普通人的心之所愿

中國當代重要作家莫言、鐵凝、賈平凹、張煒都坦言他們在青年時代就熟讀孫犁作品，受到過他的文學作品的滋養。事實上，孫犁及《荷花淀》所代表的文學審美已然構造了一種當代中國文學傳統。孫犁與鐵凝之間的文學傳承關系已為文學史公認。孫犁對鐵凝《哦，香雪》《孕婦和牛》的喜歡也是有目共睹。1982年，《河北日報》發表了孫犁讀《哦，香雪》的感受。他說讀完小說，“心里有說不出的愉快”。他認為，“這篇小說，從頭到尾都是詩，它是一瀉千里的，始終一致的。這是一首純凈的詩，即是清泉。它所經過的地方，也都是純凈的境界。”讀《哦，香雪》，他想到蘇東坡的《赤壁賦》所帶給他的純凈感，他甚至感嘆：“我也寫過一些女孩子，我哪里有你寫得好！”十年之后，他讀到《孕婦和牛》時，則再一次感嘆，鐵凝的作品是“行云流水”。

為什么孫犁對這兩部作品如此情有獨鐘？首先因為這兩部作品凝練、清新、純凈，有非同一般的小說之美。但是，如果仔細分析便會發現，這兩部作品與《荷花淀》有著某種心心相印的美學觀念，即，寫出一代中國人的心之向往。

孫犁著《耕堂文錄十種》

《哦，香雪》發表于20世紀80年代初期，盡管臺兒溝貧窮、落后，但火車和鉛筆盒帶給了鄉村女孩兒香雪以希望。懷抱鉛筆盒走夜路回家的女孩子是小說中最為美好的場景，它歡快、自在、昂揚，代表了80年代人們的精神面貌。換言之，《哦，香雪》中，鐵凝寫出了一位女孩子的心之向往，寫出了我們整個80年代對知識、對現代文明、對富裕美好生活的向往，而那也如《荷花淀》一樣具有預言性。很快，臺兒溝發生了翻天覆地的變化——某種程度上，香雪的心聲，也是那個時代普通人的心之所愿。這也是這部作品發表30多年以來，一直為當代文學史所關注，諸多批評家對它不斷進行解讀和分析的原因所在。《孕婦和牛》中，鐵凝則以優美的筆調寫出了一位農村女性對未來的向往，對美好的生活、對未來孩子的期待。汪曾祺認為《孕婦和牛》寫的是希冀、是憧憬、是幸福。在他看來，《孕婦和牛》是“為這個世界祝福的小說”。就此而言，汪曾祺與孫犁對好小說的理解幾近一致。

當然，在80年代，孫犁除了對青年作家鐵凝進行扶持之外，也非常喜愛賈平凹的散文。1981年，在評價賈平凹的《一棵小桃樹》時，他贊揚這篇文字“是心之聲，也是意之向往。是散文的一種非常好的音響。”所謂“心之聲”和“意之向往”，不僅僅可以用來評價孫犁欣賞的那些作家作品，也可以評價他本人的作品。

“好的文學走在生活的前面，叫人們明白自己不是奴隸，是生活的主宰，是美滿自由生活的創造者。它燃燒起人們的勇氣，照亮前進的道路。”1941年，遠在冀中平原的孫犁就已然認識到這一點。他意識到作家在時代面前的主體性，也意識到一位好作家必須具備對時代潮流的超越性認識；他意識到一位好作家不僅要寫出同時代人們心中美好的愿望，也意識到一位好作家應該寫出人們心中的惆悵和掙扎。這些認識是屬于孫犁文學遺產，70多年已經過去，它們依然值得銘記。

（作者：張莉，系天津師范大學文學院教授）