《家國記憶：一對五十年代大學生的時代背影》：陳青法、方靈蘭著；浙江科學技術出版社出版。

一個春寒料峭的清晨，幾個出版人叩響了上海浦東一棟老宅的門扉。冷硬的水泥樓梯與屋內暖黃色的老榆木家具，在推門瞬間匯成一片時光的褶皺。圍坐在狹小客廳里的圓桌旁，這對耄耋夫婦——陳青法與方靈蘭，娓娓講述他們的故事，百年晨昏在桌上三大沓泛黃的稿紙間靜靜流淌。

近90歲高齡的陳老先生，曾經是一名小學徒、運動員、會計師、林業專家、人民教師……他顫巍巍地翻開書稿，指上老繭擦過紙面的沙沙聲，恍若春風吹過西北防沙林帶時，千萬片沙棘葉的私語。20世紀50年代，他和方靈蘭發憤學習，為了實現建設祖國的理想，毅然選擇去往貧瘠落后的大西北，投身我國從傳統林業到現代林業的建設歷程，見證新中國林業的蛻變新生。

動力是什么？陳老先生說，“在填報高考志愿的相關資料中，我看到了林學前輩梁希教授那句‘黃河流碧水，赤地變青山’的號召，促使我毅然放棄當年人們羨慕的會計工作，離開寧波去南京讀大學。”如今，陳老先生感謝自己當年的這個決定，從而有機會和方靈蘭相遇，一起建立家庭，一起為國家建設貢獻力量。

不同于年幼在抗日戰爭中失去親人的陳老先生，靈蘭老師家境優渥。畢業后第一次告別江南，奔向大西北的“赤地”時，兩位年輕人遇到了新中國建設者們都無法避免的困難。偏遠的甘肅省農業科學院林業科學研究所剛成立不到兩年，資料、圖書、儀器都是“一窮二白”。但他們憑著對家國的無比熱愛，在大西北的黃土溝壑、森林草原、沙漠戈壁，整整奮斗了28年。

靈蘭老師從房間里捧出三四本厚重的相冊，小心翼翼地翻開。他們指著照片上年輕的自己：考察植被時路遇沙暴、臉頰被風沙割傷，啃著難吃的檸條種子充饑，在簡陋的婚房里撰寫調查報告……回憶翻涌間，靈蘭老師忽然說：“要說沒委屈……”話音未落，陳老先生搶著說：“都是我的錯！都是我的錯。”兩人相視一笑，眼角的皺紋里漾著六十余載相濡以沫的默契。隨后又叮囑我們，能不能多放一些林木的照片，“服務林業的40年，我們傾盡心血，那也是我們生命中最燦爛的歲月。”

書柜最深處，安靜地躺著40多份入黨申請書。從1965年第一份鋼筆謄寫的工整楷體，到后來微微顫抖的圓珠筆字跡，這些文件疊成特殊的年輪。“沒有共產黨就沒有新中國”，當陳老先生挺直背脊念出這句話時，眼里驟然迸發光芒。信仰就像是埋在心底的胡楊種子，不停地在生活的裂縫中倔強萌芽。

在寂靜而悄悄流轉的歲月里，無數建設者為今日之中國而奮斗，無數小我小家構成我們共同的家國。他們走到了人生的黃昏，但偉大的建設者，從來不會真正離去。這些催人淚下又給人力量的故事，如同他們親手栽種的樹木一樣，在時光的長河中靜靜生長。

“下筆情深不自持。”《家國記憶：一對五十年代大學生的時代背影》還原了他們近90年的人生滄桑，深情講述跨越半個世紀、投身國家林業建設的感人故事。這是普通勞動者對事業的執著堅守，更是老一輩建設者對家國的深情告白。

讓我們走近他們，擁抱他們的背影，聆聽他們的心靈絮語。

《人民日報》（2025年05月06日 第 20 版）